筆者曾經看到一則描寫電影演員鞏俐愛吃小黃魚的報道，那多情筆墨演繹出的寡淡文章一時間竟成為一些小報的“重頭彩”，真是媚俗之至。
　　
　　聽說曾有一位自由撰稿人因為大量拋出諸如明星們身高、體重、血型、生肖、星座、最喜歡的顏色、最喜歡的吃食等“重磅”材料而出名。僅此，可見娛樂文化之一斑。娛樂型雖有賣點，但是能和明星們為伍卻著實不易，大牌明星挑媒體、挑記者挑得很厲害，能采寫到這類稿子的十有八九是一個特定的圈子內的“娛記”。也有自由撰稿人強往圈里鉆的，但成功者寥寥。好在社會上到處散落著正待成名或正在漸漸失去光環的明星們，于是不少自由撰稿人就專盯上了他們。
　　
　　“綜合型”是自由撰稿人中的“通才”，稱為“雜家”、“寫家子”、“槍手”。他們既沒有獨到的專業知識又沒有追星的條件，故其筆墨無拘、寫作內容緊隨媒體的“脈搏”而動，久而久之練就了“指哪兒寫哪兒”的本事。喬兄是京城一個小有名氣的自由撰稿人，他慣寫散文、隨筆，初時，他的寫作內容隨時令而行，春天詠綠，夏日嘆水，秋天寫紅葉，冬天寫冬儲大白菜淡出北京菜市場的隨想。寫東西不比別的，總是買方市場，給誰寫就得按誰的路子，標準因媒體而異，極難把握。喬兄嘔心瀝血，點燈熬油好幾天，人家卻說內容陳舊，流于俗套，有杜撰的痕跡。得，就算“白瞎”了。這還算好的，更多的時候，寄出的稿子根本沒人理，傻傻盼著，半年一載過去，實在耐不住，硬著頭皮打電話過去問，對方多是支支吾吾，敢情早就忘了！于是，喬兄不再傻寫，留著多一半的時間去揣摩、分析報紙的用稿規律、風格特點，用功拜讀上面的“范文”，然后才恭然行筆，經常打電話虛心求教，一來二去就和編輯們交上了朋友。勤奮、謙虛、世故，是喬兄勝算的基礎。
　　
　　這兩年，純文學的東西市場有點下滑，喬兄把主攻方向瞄向了特稿。特稿得有素材，喬兄走在街上兩眼放亮，盯上了市面上三教九流。家門口的"擦車族"、龍潭湖的鳥市、長江漂流歸來的勇士、可可西里保護藏羚羊的民警等，都變成了喬兄筆下閃著亮兒的題材。
　　
　　新聞，喬兄搶不著，那是人家記者的事兒，喬兄專做“后新聞”，進行后期深度采訪。采訪不容易，因為他出師無名，不是記者，也不是作家，更不能說自己是自由撰稿人，那樣一說，人們馬上會當你是沒工作的乞食者。喬兄總是托朋友介紹，有時采訪一個人七拉八扯要托上好多人，累得很。但這樣也好，記者有一種咄咄逼人的氣勢，身后又有媒體做靠山，天王老子也怵他一頭；作家筆下能生花，也能糟踐人，都不能得罪，于是被采訪者或環顧左右而言他或干脆閉門不見。而自由撰稿人是吃“軟飯”的，得討被采訪人的好，寫出的東西人家不點頭、簽字，就不能發，故而被采訪人面對喬兄情緒放松，沒有顧忌和遮掩，好多有了點兒小名氣的主兒甚至能把腳丫子放松到茶幾上。這樣也好，喬兄更能洞察他們的內心世界，寫出來的東西有血有肉。有些名人特愿意有人給"捧臭腳"，自己舒服了還拿喬兄“送禮”，“咳，我介紹個人過去寫寫你，是個自由撰稿人……”一個電話打過去，喬兄就有了“下家兒”，喬兄求之不得，顛兒顛兒地就去了。
　　
　　幾年下來，喬兄覺得自己給自己慢慢找著了“市場”。
　　
　　　　自由撰稿人的稿費
　　
　　提起如今的稿費，許多自由撰稿人都是一腦門子的官司。眼下差不多什么都“市場經濟”了，惟獨稿費大多是十幾年如一日，邁著“過去時”的四方步緩緩而行。目前，北京大多報刊的稿酬從千字20元往上至多不超過百元。而稿費是自由撰稿人的生命線，于是，就有人“一女許八家”。對于一稿多投，社會輿論反應比較強烈，但自由撰稿人對此倒也有自己的說法和做法。
　　
　　自由撰稿人李某對筆者說：我們發出去的稿子，人家用與不用一般很少通知，按照通行標準，三個月為限，超過時限可以轉投別家，但通常有半年一載想起來才用一下子的，其時，這篇稿子可能已經轉投別家并發表。再就是開稿酬慢或根本收不到稿酬，一般情況下，稿費也是三個月后才寄出，還經常被粗心點的編輯拖延、忘記。
　　
　　另外，除了為數不多的稿酬，自由撰稿人對自己的作品還時時有被抄襲之虞。別看有的自由撰稿人時時抄別人的東西，但他們也擔心別人抄他們的。抄襲有兩種，一種是個人行為，有的是一些文學青年和在校的學生們為出名而抄襲的，也有外地的"文抄公"為賺錢而抄襲的，還有一種團體抄襲行為。前不久，市面上出了一本書，里面文章多抄自北京一份雜志，為這事都打起了官司。還有一些文摘類的報刊雜志，他們有時用了也白用，得你發現后主動去討、去爭稿費。而更多的外地報紙雜志更是“抄”你沒商量，而你根本就無從得知。鑒于此，有些媒體對自由撰稿人的一稿多投開始通融起來，通常根據媒體的“重量級”而論，重要媒體一般強調“首發”，有些缺稿、缺好稿的小媒體由于思稿若渴并不太講究，再稍做改編出籠就是了。
　　
　　其實，有的自由撰稿人自己也不大愿意一稿多投，他們不愿為一點蠅頭小利在圈兒內搞臭了自己，可又真怕吃虧。于是就自個兒定了些一稿多投的“講究”。自由撰稿人寧三說：我的稿子都有登記，只要三個月沒回音，馬上轉投別家，張家不用李家用，這里的廢稿備不住就是那里的優稿。當然，如果是在北京很有影響的重要媒體，決不一稿多投，那太扎眼，讓人家記住了會封殺你的稿子，到頭來得不償失。
　　
　　采訪中，許多自由撰稿人都不約而同地呼吁提高稿酬、規范新聞及文化出版單位的管理，這是杜絕一稿多投現象的關鍵所在。
　　
　　　　自由撰稿人的寫作心態
　　
　　相傳前幾年曾經有一位天才自由撰稿人，寫稿幾近瘋狂，給自己定下了一天“生產”五千到八千字的指標，但當他終于有了自己的車子和房子的時候，卻因為積勞成疾而放倒了。
　　
　　以上說明，作為一個好的自由撰稿人必須要具備良好的從業素質---“三分天賦、三分達觀、四分勤奮”。京城很有名氣的自由撰稿人一清曾對筆者說：成功的自由撰稿人必須有極佳的文筆和極強的生存和社交能力，鑒于現行的文酬較低，他們必得能寫一手又快又好的"急就章"，必得文思泉涌而不枯竭，若是“賈島”式的“苦吟”者，早就喝西北風去了。再者，他們應該是雜家或者通才，為迎合讀者口味，應該具有“槍手”的“準頭”，還得有打移動飛靶的能力--從以前風行的散文、隨筆、小小說到如今的特稿和時尚文章，他們必須隨得上"大流"。
　　
　　一清的寫作始于興趣。開始，他是一個“寫作票友”，但自從企業效益不佳，拿了三萬元回家以后，他就成了一個靠寫字掙錢為生的自由撰稿人，他把自己的寫作演變成一種生產、一種勞役，他暗暗給自己加碼兒，定下了一年一萬元（稿費）的目標，那正是他下崗后給家庭經濟留下的生活缺口。他置了一臺別人淘汰下來的“386”，晝夜敲個不停，他的工作成本是電費、紙張和香煙。他發著狠地壓縮成本---總是拉好了提綱才上機，決不在機器上盤桓太長的時間；總抽兩塊來錢一盒的“龍泉”；從來不把稿子打成稿紙的形式，一張白紙，上頂天下頂地，左右的間距也頂多一個韭菜葉寬，這樣算下來兩張能頂三張用……
　　
　　一清年近50，身體大不如前，眼睛迎風流淚、頸椎病，可還是見天乜斜著眼睛擰著身子打字敲稿，一年睡不了幾個囫圇覺。有一年一清的作品獲了八次征文獎，其中同一次征文竟得了兩個獎，由于一個真名，另一個用的是筆名，不得不找朋友代領。那一年下來，真就掙了一萬出頭兒，這錢來得不易。一清的同事開了個公司，一年下來泡歌廳、撮飯局除外還賺了二十萬，勸一清：跟我干吧，現如今，誰還干這種廣種薄收的營生？一清過去的一個領導，年薪制，年底光獎金拿了十萬。同事說，要論才干，你一清是他爺爺輩兒的，身不動膀不搖就能發，用受那累！一清看在眼里也急，也氣，但他知道自己做買賣會掰不開“鑷子”，還是傻寫不止。愛人不忍心讓他拼命，自己又找不著工作，掙不來銀子，老哭。文友們說，一清啊一清，別光狂寫，抽點時間陪嫂子聊聊。一清答應著，可到時候就不是他了。寫作，掙錢，養家，供老的看病、小的上學，一清的日子就這么敲下去了。一清有了點名氣，雜志、報紙主動約稿的多了。一清講信用，一旦有人約稿，就上了弦似地玩兒命趕。曾有一篇急稿，只有一天時間，一清約人、采訪弄到半夜，回家沏一杯濃茶，啪啪敲了一夜，第二天一大早，蹬著自行車給報社送稿，回來時腳下踩棉花，兩眼發黑，撞上了個中學生，給人家看傷、修車花了150元，是那篇稿費的兩倍強。
　　
　　懷遠曾經是一名合同制專業作家，十幾年前，他曾經歷了一個作家當紅的時代，那時候，作家們可以從容選題、從容寫作，作品也是皇帝女兒不愁嫁。特別是一些大作家，他們發在雜志上的文章哪怕是言之無物也會被優先錄用，編輯們總會用搶眼的大字把他們的名字放在封面最顯眼的位置上，這本身就是“賣點”。這些年，純文學的東西越來越賣不動了，純文學的刊物也越來越少，懷遠的月工資只有六百多元，不如飯店里端盤子的小姑娘，生活十分拮據，一應場面上的應酬、遠足采風、風情旅游，甚至連看戲、看電影的經歷統統都沒有了。
　　
　　懷遠的生活只在家、報刊亭、商場、郵局、小賣部、食堂間盤桓重復，他越來越陷入枯竭，難以寫出具有時代感的作品。作品發表率大大下降，他不得不將自己的主攻方向轉向外地，有的外地刊物用了你的稿但不給你稿費，就是寄了，也是聊勝于無，不少都是千字20元。還有的雜志社來函說：“恭喜大作，請速寄來贊助款若干，見款即發。”這有點讓作家哭笑不得。作家也是人，也離不開柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，必先大俗才能大雅。他試著委屈自己去做一個“槍手”--某某“腕兒”手里有倆糟錢兒，要寫一自傳，找到了他，說寫完了給一萬五。這“腕兒”牛烘烘，俗不可耐，把自己吹成了賽活菩薩轉世，一千年才有一個的超天才。作家犯“迂”，他按照自己慣常的文風，理出脈絡、整理出情節，力求入情入理、深藏而不露。看武俠小說長大的“腕兒”不滿意，說太“繞脖子”，太“酸文假醋”，得大改，要按武俠小說的路子“掄”--開篇先寫108句的藏頭詩，概括出“腕兒”的豐功偉績，再用章回小說的形式寫個108章，作家剛剛表示了一點不同意見，"腕兒"就急了，說“干活兒不由東，累死也無功”等等。作家氣得拍了兩下桌子，說你別裝孫子，老子不是“文化妓女”，不伺候了！這桌子不是好拍的，合七千五一下。“腕兒”卻不怕，一揮手又來了一幫，又是采訪，又是專題報道，活脫脫捧到天上去了。作家氣恨交加把這事寫了一篇隨筆，名字就叫《寫作的悲哀》，掙了80塊錢稿費。
　　
　　如今，懷遠仍在窘境中掙扎。其實碼字兒為生的人不少，有碼出大富大貴的，也有懷遠這樣碼不出溫飽的。
　　
　　有一種預測說，21世紀的熱門職業包括律師、心理醫生和自由撰稿人等，而眼下生活得并不輕松的自由撰稿人，似乎正以他們的頑強精神為自由撰稿這一新興職業奠基。